DESAYUNO SIN DIAMANTES

                                        A Manuel Díaz Martínez, poeta (en el día de sus 80 cumpleaños)

Para desayunar frente a un cuerpo muerto y desnudo
no hace falta ser héroe o parte de esa historia.
Solo cuenta que estás ahí en el papel de celador
sin más remedio.
Hurgar a donde vuelan los fantasmas
no es ningún escape de la realidad
sino la propia faena del barro.
Comienzas a meditar que nada es tan exacto
como nos enseñaron en la escuela.
Que las integrales fueron garabatos para no pensar
en cosas más importantes.
Que es puro cuento aprender las conjugaciones del verbo
cuando tienes un cuerpo delante y poco importa verlo desnudo.
Y comprendes lo cruel que has sido
porque te mira fijamente
y no le brindas ni una taza de café caliente.